“爷爷好！”漾漾小声说。她一定是被人之衰老的模样吓到了，克制不住地微微往后靠，老马使了劲地将她往前推。孩子——是衰老的敌人、死亡的解药，他知道漾漾的甜笑能给临终的老大哥带来些许快乐。
　　“你好呀！”铁生躺在床上笑着冲漾漾招手。
　　“你告诉这个爷爷你多大了？”老马依然推着漾漾，漾漾和铁生只隔着半米远。两个说话轻微的人不应该离得太远。
　　“我今年四岁半了！”漾漾凝视铁生深陷的眼睛和嘴巴，有些不解，又有些迷人。

　　“你昨天是不是在幼儿园表演节目了？”老马见漾漾从昨天放学到今天一直唱毕业演出的那首歌。
　　“是的，我跳了一个舞蹈！”
　　“那你今天给这个爷爷再跳一遍好不好？”
　　“呃……这个不好吧……”漾漾望着老马，一副不乐意又害怕的表情。
　　“你赶紧跳，跳完了爷爷给你钱！跟上次一样！”老马在漾漾耳边如是说，谁知这悄悄话被临床的老头听到了，铁生张开乌黑的嘴也忍不住哈哈笑了。

　　“呃，那好吧！那我在哪里跳呢？”漾漾环视狭窄的过道说。
　　“在这里呀！这两个床之间！”
　　“好吧，那我开始了！”
　　说完，漾漾边唱边跳：“小兔子乖乖，把门儿开开，不开不开，我不开，妈妈不回来，谁来也不开。小兔子乖乖，把门儿开开，就开就开，我就开，妈妈回来啦，我就把门开……”

　　小儿无知，一会跪在地上做动作，一会在病床边转圈圈……稚嫩的童音像天籁一般盘桓在病房里，红色飘逸的小纱裙如温暖的夕阳瞬间吸引了所有干枯的心灵。这一支舞跳完后，整个病床里响起了热烈却单薄的掌声。祖孙两扭头一看，原来其他病人也坐起来看她跳舞。致远听声也来病房门口看热闹。
　　“来宝儿，你在这儿给这些爷爷们唱个儿歌！”老马将漾漾推到病房的中央。
　　漾漾扭捏了一会，走过来悄悄问老马：“爷爷，那这个给钱吗？”
　　老马一听哈哈大笑，只点点头说：“给给给！给给给！”

　　漾漾一听给钱笑了，走到病房中间的空地上，一板一眼地唱起了学校教的儿歌：“一位爷爷他姓顾，上街打醋又买布。买了布，打了醋，回头看见鹰抓兔。放下布，搁下醋，上前去追鹰和兔。飞了鹰，跑了兔，打翻醋，醋湿布。”喜庆的童声打破了病房长久以来的干涸，犹如开笼的包子一样，病房里瞬间充满了人间热气腾腾的喜乐之象。
　　漾漾唱完了，停住了。病床上六七十岁的老头们拍着手喝彩，小姑娘受宠若惊。
　　“再唱一个！”老马用拐杖指了指她。
　　“唱什么？”漾漾脑仁空白。
　　“唱那个‘今天天气好’……”致远在一旁递话。
　　“今天天气好，我们去春游，白云悠悠，阳光柔柔，青山绿水，花团锦绣！今天天气好，我们去春游，白云悠悠，阳光柔柔，青山绿水，花团锦绣！”小朋友一左一右地摆着小脑袋，红裙子加上西瓜帽——美上加美，老人们看得痴醉。
　　“来一个‘春天来电话啦’……”致远提示。
　　“春天来电话啦：春雷轰隆隆，叫醒小兔来吃草，叫醒青蛙来游泳，侥幸公鸡来捉虫！春天发信息啦：草地变绿啦，柳树发芽啦，迎春花开啦，燕子飞来啦！”漾漾一边唱一边条件反射地做着老师教来的动作——煞是可爱，老人们像欣赏晨曦一般欣赏着儿童的天真烂漫。

　　“还有没有？”对面一个满脸老年斑、满头无发的老人问。
　　漾漾回头一看那人，吓了一跳，呆在那儿如木鸡一般。
　　“宝儿，唱你昨天的那个‘雨儿雨儿下’！”老马昨天被漾漾的这首歌几乎洗脑了。
　　漾漾转过头继续看着老马，唱：“雨儿雨儿下，雨儿雨儿下，庄稼笑哈哈，麦子长大啦，麦粒拳头大，磨成面、用车拉，烙个油饼车轱辘大！”
　　唱完众人鼓掌，漾漾乐得提着裙摆转圈圈，老人们笑呵呵地欣赏着那肉嘟嘟的新生命。

　　“再给爷爷们唱个‘扁担长板凳宽’……”致远故意提出这首。
　　“扁担长，板凳宽，板凳没有扁凳长，扁凳没有板凳宽，扁担要扁担担绑在板担上，板凳不让扁凳绑在板板上。扁担偏要扁担绑在扁担上！扁凳急了，扁凳抄起……扁担打了板凳一扁凳……扁凳急了，扁凳抄起板凳打了扁担一扁凳……嗯？”
　　众人听得漾漾背得一塌糊涂——嘴里囫囵一团，忍不住笑成一片，那一双双枯竭的黑眼睛忽然笑出了光泽。漾漾听众人在笑她，连爸爸也捂着嘴笑，不知何故，以为自己出丑了或做错了，羞愧难当。
　　“我不想背了……”漾漾似乎看出了那是嘲笑，她低着头，左手指捏着右手指，红着脸蛋儿不说话了。
　　“没事没事，不背了不背了！”老马怕漾漾在病房哭闹，往门外一指，漾漾便走到了致远跟前。她躲在致远的大腿后面偷看众人，众人也恋恋不舍地笑着看她——那彷如红日一般的烂漫花儿。
　　老马见铁生轻松了些许，心里宽慰，便问：“铁生哥，你孙子现在多大了？”

　　“刚高考完，等成绩呢！”
　　“让建生叫他过来多陪陪你，有孙子在边上热闹！”
　　“他不爱进医院……哎……随便他了！”铁生摆了摆细细的胳膊，叹了口气，接着说：“你这个女娃有福相！”
　　老马抿嘴一笑，点点认可，然后指着漾漾说：“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，现在是最好玩的时候，再大点就不听话了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指着我大声嚷嚷，气得我不行……”

　　“我孙子小时候我是看着长大的，长大了不知道为什么……不亲了！不乐意跟我说话，我这次住院，他一次也没来……”铁生侧着头，十分难过。
　　“他考得怎么样呀？”沉默一会后，老马问。
　　“他学习不行，能考个专科不错了！他不如他爸！”铁生闭着眼摇着头。
　　“子孙自有子孙福，你管他呢！”老马抚慰他。

　　隔了会，铁生继续说：“考得好又怎样？他爸是985院校，也就这样！混得不高不低，工资少工作忙，日子过得勉勉强强……要没我那点积蓄，恐怕现在我连医院也没钱住……哎建成不行啊！”生命到了这步田地，儿子这般待他，铁生竟还在为儿子操心，真是可怜天下父母心。
　　十分钟后，铁生又开口：“我最近老梦见我弟——福生，还有我老婆子，建成他爷爷奶奶，还有你姑奶……天天梦到，他们跟我说话呀啥的……他们最近这大半年老在我梦里……”
　　老马听到这里，心里惊了一下，想说什么又没说出口。
　　铁生咽了口唾沫，接着他问了老马一个问题：“我总梦见这些走了的人，怕不是我也快了？”他说到这里握紧老马的手，脸上的神情难以形容——疑惑又肯定、复杂又单纯、绝望而瘆人。

　　“想多啦！老大哥！我经常梦见我妈还有英英她妈，梦见好多年，我这不活得好好的？”老马用左手拍了拍右手心里铁生那只又轻又瘦的手。