眼睛下面是嘴，嘴没有马那样突出，更像我们人类这样，稍稍突出一些。
　　比较特殊的是耳朵和鼻子。他们的鼻子分布在脑袋两侧。事实上，陀螺星很多动物都有比较大的鼻子，为了不影响进食，鼻子都是分布在脑袋两侧。耳朵也在脑袋两侧，不过要比人类的耳朵更靠上方，而且耳廓可以旋转。

　　任头马描述了很多的怪物，我无法一一详述。让我惊讶的并非他的描述很离奇，而是虽然离奇，但并不离谱。
　　当然，我并没有很轻易地就相信他的故事，况且我还有一层压力，不仅仅要自己相信，还要说服一个科学家相信他的故事，这就不是很容易的事情了。对他的描述的真实性，我有着吹毛求疵地挑剔。我是心理学博士，虽然不能算博闻强识，但是基本的逻辑思维能力是有的。让我相信一个外星人的故事，这感觉是一场挑衅。越是挑衅，越能激发人的斗志，我内心摩拳擦掌，倒要看看他怎么给我讲圆这个故事。

　　假设我们的飞船降落在荒郊野外，最先引起我们注意的可能是天空盘旋的鼻翼鸟和四周参差不齐的高大植物。植物的主色调是绿色，不过没有我们地球上五颜六色的花朵。因为在陀螺星，植物传粉不需要通过昆虫，也就不需要用好看的颜色装扮自己来讨好昆虫。它们基本都是通过风来传粉，也就是我们说的风媒植物。但这不影响这里的小虫子的种类，它们是种类最为繁多的动物门类。
　　我们不可能详细地描述整个生态系统，尽管以任头马惊人的记忆力和学识，我甚至相信他能写一本《陀螺星生物圈概述》，但他没有功夫事无巨细地告诉我，以我的学术水平，也不可能记下来那么多。
　　事实上，接下来，他描述的城市生活更加引起了我的兴趣。
　　假设我们离开荒郊野外，沿着宽大的公路向城市进发。在距离城市几公里远的地方，我们能看到鳞次栉比的高楼大厦，天空偶尔会有飞机飞过，就像地球上任何一座工业化的城市一样。
　　但是，我们走进城市里，就会发现这是一个陌生而奇怪的地方。街道上都是马身人面的外星人，又高又宽的大汽车在城市里穿梭。因为这里的人们比地球人更高一些，而且有马的身子，当然要比我们地球上的马小一些，但也要比人类大多了，成年外星人平均体重有二百多公斤，所以汽车也异常宽大。如果你仔细观察，就会发现汽车里没有座位，因为马身人面的外星人不需要像人类一样坐下来，他们只要站着就是休息了，这一点和我们地球上的马很像。街道两侧是高楼大厦，上面挂满广告牌，写的都是外星文字，这里使用最多的语言是一种表音文字，由32个字母组成，也就是任头马使用的语言。

　　在城市里逛逛，你会发现与地球上最大的不同是，这里没有椅子。会议室、公园里、车站，都没有椅子，这个星球上就没有一把椅子，马身人面的外星人不需要椅子。第二个不同是地方是门，地球上的门大部分都不是旋转门，除非是大商场。在这里，大部分门是旋转门，因为马身人面的外星人使用普通的门很不方便，他们进门后需要转个大圈，才能把屁股转过来再去关门，所以，巨大的旋转门对他们来说更方便，进门后直接向前走，不用回身关门。

　　所有他们认为理所当然的事，在我们看来，可能都是怪异的。我们有句古话，叫“十里不同音，百里不同俗”。相隔二十光年，也就是一百八十九万亿公里，我们应该不会惊讶于不同，而是会惊讶于竟然有很多还是相同的或者相似的。
　　宇宙虽然很大，但是支配宇宙的规律却不多，而且形式看上去还很简单。我们与他们相隔百万亿公里，但受同样的物理规律、化学规律和生物学规律支配，甚至很多社会科学的结论也是相似的。
　　对于这些相同的地方，我曾经向任头马挑战：“你是不是想象力不够，才会参照地球的情况来编故事？”
　　他毫不客气地说：“你不能理解这些相似的地方，是因为你没有理解这些相似之处背后蕴含着深刻的规律。宇宙中最深刻最本质的语言是数学，然后是物理学。我们虽然地处不同的星球，距离远得难以想象，但是我们都必须服从同样的自然规律。”
　　这就是任头马向我描述的陀螺星的情形，他在这个巨大的淡蓝色星球上生活了三十多年。有一天他的意识被发射出来，以光的速度，跑了二十年，到了地球上，住进了任雁南的脑袋。这是一个很长的故事。
　　在这里我还有必要说一下时间的问题。按照任头马的描述，陀螺星绕着恒星甲旋转一周的时间大约是地球公转时间的四分之一，也就是说，地球的一年相当于陀螺星的四年。任头马在陀螺星活了一百二十多“年”，换算成地球上的寿命，他只有三十岁。他们那里，人的平均寿命有四百多“年”，也就是地球上的一百多岁。为了简便，我们把时间都换算成地球上的时间了。
　　日期：2020-01-03 08:58:52

　　陀螺星也有很多国家，有的富裕，有的贫穷。资源分配的不平均不仅仅在地球上，也许在宇宙中也是个普遍现象。任头马非常幸运地生在一个最强大的国家，国家的名字用地球语言很难说，很拗口，不过这无关紧要，我们就叫A国吧。
　　他还很幸运地生在一个非常富有的家庭，在他们国家的富豪排行榜上，他的家庭是可以上榜的。
　　这是很小概率的事件。我嘲笑任头马是不是在意淫，让自己生在这么好的家庭。他说，“人择原理”听说过吗？我之所以能在地球上，就是因为我是顶尖富豪，否则我也不会有这些遭遇。
　　说到人择原理，我倒是又有了困惑。按照科学家估算，像人类这样的高智慧生物出现，需要二十多种必备因素，诸如适当的温度，有液态水，适当的大气成分，适当的重力，适当的进化路径等。每一种因素出现的概率都很低，所有的因素出现在一个星球上的概率也许在十的负四十次方这个数量级，而银河系只有十的十二次方数量级的恒星。这就像，本来需要一个太平洋，而我们只有一个小水滴。所以，我一直认为银河系内应该只有地球上有高智慧生物，河外的其他星系有没有不好说，不过河外星系的生命跟我们关系就更小了。没想到，宇宙尺度看来几乎是近在咫尺的地方，就有外星高智慧生物。这我不理解。

　　任头马对此不以为然。他说，你们地球人都是坐井观天，你们所谓的必备因素，很多都不是必备的。只有两条是必备的，一是适当的温度，二是有液态水，其他的因素没有那么重要。

　　如此说来，概率可就大得多了。
　　“你如何证明？”我并不轻信。
　　“证明很难，需要数学建模，不过我们已经研究过了，根据数学建模，只要两个必备因素，就可以进化出高智慧生物。”
　　“我不是很懂数学建模，不过我相信我们的数学家肯定研究过这个问题。”任头马轻描淡写的解释根本不足以消除我的疑惑。